
 بسمه تعالی

 خداحافظی طولانی

اولین چیزی که باید یاد بگیرید مسواک زدن برای مادرتان است، مواظب باشید مسواک را به دست آخر کار، 

خودش ندهید چون اگر هم بتواند کاری انجام دهد ممکن است با مسواک لثه هایش را زخمی کند، پس بهتر است 

میان دندان هایش بکشید و آب را به دهانش برسانید تا تف کند اگر  آخر شب ها قبل از خواب چند بار مسواک را

رازی پر از گریه، عصبانیت، فحش، امید و ناامیدی آمده چون شما راه دمطمئنا کنید البته ننتوانست و تف نکرد گریه 

را می خورد پس از  خمیر دندان م باشید. در این مرحله مادرتانکنید اما به هر حال آرامی در این مرحله گریه ن اید

اگر نبودند  .نمک استفاده کنید و برایش مسواک بزنید. مرحله ی پوشک کردن را به پدر یا خواهرها بسپارید

خودتان انجام بدهید و مدام افسوس بخورید که هیچ وقت فکرش را هم نمی کردید نقاط ممنوعه ی مادر را ببیند، 

خانه لباس بلند یا دامن پوشیده بود و تو که پسرش هستی هم بجز حتی در مسلمانی کرد و مادری که همه ی  عمر 

 صورت و دست هایش را ندیدی و حالا کار به اینجا کشیده. 

التماس  هل می دهی، مادرت را می کشی،برای رسیدن فاصله ی دنیاست،  خواب بلندترینفاصله ی توالت تا اتاق 

بالاخره به اتاق می رسید و حالا به یکی از سخت ترین  دعوا می کنی و خودت را سرزنش می کنی اما ،می کنی

در این  مراحل رسیده اید، مرحله ی نشستن مادر. تا قبل ازین فکر می کرده اید نشستن راحت ترین کار دنیاست اما

یک فرمان لازم است که  . فقطو زانو ها خم شوند کافی ست عظلات پا شُل نشستنِمرحله می فهمید هر چند برای 

زی نمانده که ی شود چون در این مرحله تقریبا مغیک فرمان ساده که از مغز مادر شما صادر نم ،مغز صادر شوداز 

دستور نشستن بدهد، مغزی نمانده که مادرت تو را یادش بیاید با این حال اول کمی روی شانه های مادر فشار 

 بیاورید و آرام بگوید

 بشین مامان-

سنگی ست که هیچ احساسی ندارد نه آشنایی نه محبت نه حتی نفرت، پاهایش او حالا  ند،و مادر شما را نگاه می ک

می لرزد و عرق می کند اما نمی نشیند دوباره و این بار  و سفت و سخت ایستاده هر چند کمیمقاومت می کند 

 بلندتر 

 مامان گفتم بشین-



 و صدای بلند ترو باز همان نگاه سنگی و سرد و این بار فشار بیشتر به شانه ها 

 تو رو خدا بشین دیونم نکن-

د، همان وقت هایی که هنوز در مرحله ی انکار هستید و مادرتان هر چیزی را فراموش یاول تر ها شما گریه می کن

ز دیگری می یا هر چی ه حساب خستگی یا مسافرت یا ناراحتیشما ب یا جهت ها و روز و شب را گم می کند می کند

د دکتری که رفته اید مریضی را تایید کردن ها اما بعد وقتی همه چیز تمام شد و همه ی ده ریزید و اشک می گذارید

 کنیدمی ببنیند و گریه ن میمادرتان را شده اید شما  شما سخت دیگر گریه نمی کنید،

 تو کی هستی؟-

وقت ندیده، هیچ وقت شما را اگر مادرتان این طور صدای تان زد عادت کنید، برای او شما غریبه ای هستید که هیچ 

شیر نداده، وقتی دانشگاه قبول شدید با اشک بغل تان نکرده، وقتی مریض شده اید تا صبح پرستاری تان نکرده. حالا 

 زندانی شده و این جسم ناآشنا هم شما را نمی شناسد مغز این زن مچاله مادر شما کیلومترها دورتر جایی در

 بشین تو رو خدا مامان-

د و مادر می نشیند. در این مرحله کامل می شولات بالاخره عملیات عضفشار  ، عصبانیت و ر دست ها، التماسبه زو

 کنید و کاری کنید بنشیندشما مقاومت  کند و شما را کتک بزند تلاش هر چقدر

 محسن تویی؟ چکارم داری اذیت می کنی؟ -

ر شما آبدیده شده اید و دل تان خوش نمی شود به این گاهی پیش می آید که به اسم شما را صدا بزند اما حالا دیگ

 می آید و می رود و لحظه ای بعد دوبارهاین آشنایی لحظات که فقط داغ را تازه می کند، فهمیده اید 

 عوضی تو کی هستی؟ -

 و کمی بعد

 بریم خونه؟-

 و بعدتر

 اینجا کجاس؟-

 از یک ربع ساعت و بعد



 بابا کجاس؟-

 دنیم ساعت بع و همین طور

 بریم خونه-

 وقتی یک ساعت گذشته و دوباره

 کجاییم-

 و صدباره

 تو کی هستی؟-

و تو در این صدباره ها و هزار باره ها اول به محبت و عشق و کم کم بی حوصلگی و عصبانیت و بعتد 

دست آخر دوباره آرام می شوی تا مادرت را بخوابانی.  و دیوانگی هر بار جوابی می دهی.دلخوری 

هر چند حالا با کمک  دست هایش را قفل می کند دور پاها تا نخوابد، موقع دراز کشیدن مادرتان

و چند جور قرص خواب و آرامش بخش دیگر تقریبا خواب است اما ذهنش هنوز مقاومت می  ترانکوپین

اما  ،کند تا نخوابد پس سرش را بالاتر از بالشت می گیرد و دست ها را دور پا قلاب می کند تا بیدار شود

ی که کنارش دراز بکشید و کمتا راحت تر بخوابد. بعد  شما هم یاد گرفته اید که او را روی پهلو بخوابانید

آرام شد با حسرت نگاهش کنید و مادر که حالا کمی آرام شده و  گیج قرص خواب است یکریز می 

 پرسد و می پرسد و شما جواب می دهید

 محسن-

 بله؟-

 بریم خونه؟-

 س مامان اینجا خونه-

 بریم کار بشیم تو سر-

 باشه مامان-

 کی خونه س که ماشین شاد؟-

 بله مامان-

 من مگه مریضم که سرم بزرگ میشه؟ گربه ساروفه-

 نه مامان. نه جانم-



 بچه هام کجان؟ تو کی ماکو؟-

 بچه تم مامان-

 آلو بابا خورشت برد نه؟-

 بله مامان بخواب-

 خاک زد رو هوا بازه تا-

 مانعزیزمی ما-

 ، هر کلمه ای در مغز نابود شده اش مانده باشد ردیف می کندو در هشتمین سال، جملاتش نامفهموم شده آخر کار

، ممکن است معنی داشته باشد ممکن است بی معنی باشد، ممکن است صد بار بگوید و ممکن و به زبان می آورد

سالها قبل برای تان و حکایت هایی بیافتید که ه ها یاد قصصورتش را ببوسید و  است بار دهم خوابش ببرد، اما شما

د و همه ی بچه ها کنار بخاری نفتی دراز می کشیدید تنگ هم تا کرد، آن سالها که برف زیاد می آم تعریف می

تو را سر پا  و ماند، همان قصه است که این روزهامادر قصه ای بگوید و یکی از آن قصه ها از همان وقت توی ذهن ت

یک مرد قصاب بوده  ب تکرار می کرد که زمان حضرت موسیرا هر چند ش حکایت ینادرتان اشته است، منگه دا

و پیامبر خدا به مردم تا حشرات و حیوانات اذیتش نکنند پیرش را وسط یک سبد نگه داری می کرده  خیلی که مادر

 می گفته است که این قصاب هم نشین من در بهشت است.

آن سالها ما پیش خودمان فکر می کردیم کاش مادر ما هم پیر و مریض شود تا از او نگه داری کنیم و هم نشین 

شدن فرصت پیر این بیماری پیامبر خودمان بشویم اما حالا شما که مادرتان مریض شده بهتر از هر کسی می دانید 

زندگی   حکایتنید و فهمیده اید که حتما قصابِسالگی مریض شده و باز هم شما می دا نمی دهد، مادرتان پنجاه

داری از زنی که مدام راه می رود، می لرزد، زمین می خورد، خودش را سختی داشته، تر و خشک کردن و نگه 

تا صبح نمی خوابد و کثیف می کند، غذا را نمی تواند بجود، آب دهان به گلویش می پرد، سرفه می کند، گاهی 

ان برسند و همه به افسردگی مبتلا مراقبش باشند و هیچ کدام نتوانند به زندگی خودشدائم مه ی اهل خانه باید ه

شما مساله اینجاست که حالاست که می فهمید قصاب به راحتی هم نشین پیامبرش نشده اما   شوند کار راحتی نیست.

 م همین راه را تا اینجا آمده اید، شاید شما هم هم نشین پیامبر بشوید.ه

بوی ادرار هم می دهد دراز    که کنار این زن لهیده که شکلش از روزهای زیبایی و شادابی دور شده والاشما ح

کنترل تلوزیون را روی ایی که روزهی طولانی کرده اید. کشیده اید یک راه طولانی را آمده اید، یک خداحافظ



آتش بکشد  نزدیک بوده خانه را بهه یا تکشبا گذاشتن در یخچال یا مرغ عشق تان را  و سوزانده بخاری گذاشته

کرده اید، شب ها وقتی نخوابیده و مدام راه رفته و شما از بی خوابی و  د و پشیمان شده اید و گریهسرش داد زده ای

ل این زن مظلوم که مبادا دهم از سر دوست داشتن بی نهایت و هم این  خستگی به جنون رسیده اید تحمل کرده اید

 شما را نفرین کند، پیامبری که رحمت خداست اما بی احترامی به مادر را تحمل نمی کند. برپیامبشکند و  

یک آرزو داشته و شما می دانید که همیشه می خواسته مثل قصابِ حکایت باشد که مادرش را درون سبدی مادرتان 

پیرش را تا آخرین لحظه  مادر ی دانید مادرتان،نگه داری می کرد و با موسی در بهشت هم نشین باشد، شما م

 نگهداری کرده چون می دانسته این راه میان بر برای همنشینی با پیامبر است.

ساعت کنارش می مانید، چند بار نیمه خواب که می مادرتان که دراز کشید شما گیج و خواب آلود و خسته دو  

آرام و با مهربانی دوباره می  ،کرد و دوباره کلمات نامفهوم و بی معنی را ردیف شود و سرش را بلند می کند

که اگر عصبانی شد و فحش داد و کتک هم زد شما بخندید و قربان صدقه اش  و باید یاد گرفته باشیدخوابانیدش 

 بروید. 

خودتان هم فهمیده اید از یک جایی به بعد همین قربان صدقه رفتن ها برای زنی که به آخر راه رسیده و شما را نمی 

هی کتک تان هم می زند باعث شده ته دلتان راضی باشد و گاهی احساس کنید خدا دوست تان دارد و شناسد و گا

صبری داده که هیچ وقت فکرش را هم نمی کردید. فهمیده اید که بدون کمک خدا نمی شد مادری را دید که غذا 

جر ها و گریه های مادر را ز بدون این کمک نمی شد کاری که خودش یاد بچه هایش داده. خوردن را بلد نیست،

کم کم متوجه شده اید هم نشینی با پیامبر می تواند همین صبوری ها باشد همین خنده  تحمل کنید و دیوانه نشوید.

ها میان گریه و ناز کردن و بوسیدن مادری که صورتش غرق عرق است و ممکن است آب دهانش بریزد و نتواند 

ا زمانی یک تنه در شماست و هنوز همان زنی ست که شما و بقیه ی خانواده رآب بینی اش را جمع کند اما هنوز ما

یک تنه کاری را انجام می داد که شما شش نفر همه با هم نمی توانید. تازه وقتی از پا  نگه داری می کرد. او زمانی

آشپزخانه جمع می افتاد فهمیدید ظرف ها خودشان شسته نمی شوند و هر یک ساعت ده ها ظرف و لیوان نشسته در 

می شود طوری غذا درست کرد که ند فهمیدید با یک کیلو گوشت نشود، تازه وقتی مادر نتوانست غذا درست ک

دو ماه خانه بی گوشت نماند، تازه آن وقت فهمیدید که نان خانه خودش خریده نمی شود و سماور را باید ساعت 

 د...شش روشن کرد تا همه قبل از بیرون رفتن چایی بخورن



مادرتان بالا بزند، پانزده یا شانزده بشود و قرص زیر زبانی هم نتواند آن را خون ممکن است بعضی نیمه شب ها فشار 

و همین  ، نه بتواند بیاستد و نه بتواند بخوابدبماندبین نیم خیز و نشسته در حالتی  بیدار شود پایین بیاورد، ممکن است

ا کند که انگار همه اطرافش هستند و دوباره همان بسته طوری بچه هایش را صدطور مدام عرق بریزد و با چشم های 

 طور میان زمین و هوا با شما حرف بزند

 تو پسر منی؟-

 عزیزمی مامانی-

 بابات کیه؟-

 دیگه بابامه مامان-

 شوهرت کیه؟ بابا؟-

 من که شوهر ندارم مامان، من زن دارم-

 شوهر خونه بود با آسمون؟-

 بله مامان-

 بخواب تا کمد بشه-

 چشم مامان-

نفسش پس بیافتد، ممکن است آب دهانش در تا اینکه یک شب ما همین طور باید با سختی بگذرد حدود هزار شب،

را دیگر نتواند قورت بدهد، ممکن است لرزشش چند برابر شود و  حتی شما که هشت سال است در حال 

کفن و کار تمام است و از یک ماه قبل همه چیز را برای مراسم  خداحافظی هستید دستپاچه شوید، شما که می دانید

دفن آماده کرده اید هول شوید و  بترسید، همه ی انسان ها حتی اگر مدت زیادی منتظر مرگ عزیزشان بوده اند 

ان راه ایشما هم نمی توانید و بالاخره نیمه شبی به پ جلویش را بگیرند اما نمی توانند. خواهندوقتی مرگ رسید می 

لزومی ندارد مدام در دیگر همان لحظات به این فکر خواهید کرد که از چند روز دیگر آزاد می شوید،  می رسید.

بالاخره مادرتان می  ها بدون ترس و اضطراب بخوابید. خانه بمانید، می توانید گردش کنید و باشگاه بروید و شب

، چهره ی مادرتان بالاخره آرام می شود، حتی دوستش داشت یامبر شود، پیامبری که همه ی عمررود تا هم نشین پ



حالا  شاید خنده ی دیدن پیامبرش باشد. شاید اگر میان تاریکی اتاق دقت کنید خنده ی راحت شدنش را می بینید،

ما ش د وادرتان دعا کنبالاتر باشد و هم نشین آخرین پیامبر شود، شاید م هم در بهشت مادر رفته تا از قصاب حکایت

 .شوید آخر هم نشین آخرین پیامبردر   سختهم بخاطر این هشت سالِ
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